Roteiro, el balón que indignó a los futbolistas y enamoró al pueblo

Recuerdo un anuncio... Eurocopa 2004. Zidane se bajaba de su 'scooter' y controlaba un balón que le lanzaban desde un edificio. Era un esférico diferente. Se lo iban pasando algunas estrellas que iban a ir a la cita en Portugal: Ballack, Trezeguet, Makaay, Kahn, Beckham... Muchas estrellas pero el balón siempre protagonista. Adidas me generó una necesidad.

En la Eurocopa han existido balones muy reconocibles, pero uno marcó a una generación: el 'Roteiro'. Su nombre hacía alusión a las cartas de navegación y rutas comerciantes de la época de Vasco da Gama. Y es que este balón para la Euro de 2004 traspasó las fronteras como un barco mercante portugués. No dejó indiferente a nadie.

Empezando por la textura. Por primera vez, el esférico dejó de tener un tacto rugoso, propio de la piel. Era liso y las costuras empezaron a ser termoselladas. Dejaban de priorizar el clásico blanco en un esférico. Como ocurriría con el 'Fevernova' del Mundial de 2002, los colores cogían importancia. En el caso del 'Roteiro', un azul grisáceo se fusionaba con varias líneas azul oscuro. Estéticamente, era un modelo que llamaba mucho la atención.

El ejemplar fue bastante criticado por los futbolistas. Al tacto del pie era demasiado frágil, y más de uno consideró que parecía un globo. Los esféricos ya contaban con el acolchado, pero el 'Roteiro' era mucho más ligero. Para los futbolistas era más difícil de controlar.

Sin embargo, el fútbol es de los aficionados. Y el recuerdo y la nostalgia son dos armas para las mentes del marketing, que aprovechan cualquier debilidad. El 'Roteiro', que fue el primer balón de muchos, regresó en 2024 como homenaje a los 20 años de un esférico distinto y revolucionario. Pero, sobre todo, cercano. En el partido amistoso entre Colombia y España en Wembley lo volvimos a ver rodar. Y algunos recordamos a aquel niño que pidió a sus padres ese balón que salía en la tele.

[Este reportaje pertenece a Relevo Mag, un proyecto especial de Relevo con motivo de la celebración de la Eurocopa].